推开窗，南太平洋的海风便扑面而来。这里是悉尼东部的宁静海湾，是顾永菲为自己精心挑选的“心安之处”。远离都市的繁华与喧嚣，她在此长居，偶有乡愁泛起，才会回上海住上一两个月，重温旧梦。

不久前，她庆祝了自己79岁的生日。照片里的她，一身米白亚麻，珍珠耳钉点缀耳畔，立于友人的游艇之上。身后是辽阔的碧海蓝天与标志性的悉尼海港大桥。银发被一丝不苟地绾在脑后，眼角的细纹是时光轻吻过的痕迹，可那双眼睛，却依然如少女般清亮，笑容里透着一股风雨过后的从容与淡定。

她的日子，过得规律而充满生趣。清晨六点，海浪声便是她的起床铃，沿着海岸线慢跑，让身心与自然一同苏醒。午后，一壶祁门红，一方砚台，笔走楷书，她说：“这一笔一划，比当年拍戏更能让我沉静。” 她还会兴致勃勃地向邻居学习如何挑选多汁的青柠，甚至和本地老人一样，乐此不疲地在超市等待半价三文鱼，戏称这是“生活的智慧与乐趣”。日落时分，与女儿的海边散步是雷打不动的节目，家常、时事，在温柔的晚风里随意流淌。

女儿“小蜜蜂”是她的骄傲与依靠。从小姑娘成长为教育学硕士，在澳洲站稳脚跟，如今也成了母亲。母女俩的住处仅隔三条街，几乎是“一碗汤的距离”。女儿常带着孩子来蹭“外婆牌”红烧肉；周末，她们会一同去蓝山徒步，或去歌剧院聆听旋律。女儿工作中的喜怒，都会向她倾诉。顾永菲曾说：“是女儿给了我第二次生命。如今她在哪儿，我的家就在哪儿。”

上周的悉尼华语影展上，她的意外现身成了亮点。一袭藏蓝丝绒裙，气质卓然，让观众瞬间梦回《雷雨》，直呼“繁漪从未走远”。此前她与年轻演员周也的下午茶合影也引人注目——她无名指上，赫然戴着当年《雷雨》里的道具戒指。被问起，她温柔摩挲着戒指说：“老物件贴心，看见它，就像看见了那段燃烧的岁月。”

在2023年的影展分享会上，她对后辈的寄语尤为动人。回忆当年为拍好跪戏，膝盖下垫着碎玻璃的往事，如今阴雨天膝盖仍会酸痛。她却豁达笑道：“你们现在有护膝，该用就用，别学我们当年傻扛。艺术固然重要，但身体才是本钱。” 这番通透的话语，让台下不少年轻人为之动容。

她的情感之路，曾布满荆棘。第一段婚姻始于特殊年代，由长辈安排，对方是位常年外出的军人。聚少离多，沉默成了彼此间最深的隔阂，三年后，平静分手，只留下淡淡的惘然。

第二段婚姻曾带来曙光。在新疆，她与一位才华横溢的乐手相爱，并迎来了女儿。然而，在女儿三岁时，丈夫的背叛给了她致命一击。她没有歇斯底里，而是以惊人的冷静结束了关系，并坚决地将女儿带在身边。此后，婚姻再未出现在她的人生选项里。

那些年，命运的苛待接连不断：家庭成分问题让她下放劳动，婚姻的幻灭更将她推至悬崖边。26岁那年，绝望的她吞下大量安眠药。是家人七天七夜不眠不休的守候，将她从死神手中夺回。这场劫难如同淬火，让她重生：“死过一回才明白，只要活着，就没有翻不过去的山。”

后来在访谈中，被问及“背叛是什么滋味”，她坦然比喻：“像生柿子，满嘴涩味，能一直涩到心里去。但涩劲儿过了，你还是会想吃点甜的。生活，不就是这样吗？”

作为八十年代的银幕女神，她的演艺生涯足够璀璨。1984年，《雷雨》中的繁漪让她一鸣惊人，那份极致的压抑与爆发，将她送上金鸡奖最佳女主角的提名席。1986年，她更身披红旗袍，站上央视春晚的舞台，优雅知性，风采灼灼。

此后，《孔雀公主》等作品进一步奠定了她的地位。2010年，在完成《幸福攻略》后，她翩然隐退，将生活的重心完全交给了挚爱的家人。

如今，过往所有的恩怨都已释然。她甚至能与第二任丈夫在同学会上平和交谈。她计划在80岁时出版回忆录《丝绒与冰》，书名正是她人生的写照——既有丝绒的温润，亦有寒冰的坚韧。她笑言：“自己写，总比别人乱写强。” 书中，她会毫无保留地分享一切，包括如何从谷底爬起。在网络上，她亦是年轻人的“智慧树洞”，那句“先扛住自己，别去扛别人”的留言，如金石之言，给予了无数迷茫心灵坚实的力量。岁月赠她以风霜，她还岁月以优雅与通达。